５歳の長男が自閉症です。満足に言葉もしゃべれない・・・。
俺はこの子は諦めていた。
口で言っても解らないんだよ。
躾以前の問題だ。
療育センター、TEACHいろいろやったけどあまり変化がなくて・・・。
なんか育てるのが辛くなってきて。
叩いて躾けるしかないって。愛情もあるのかないのか・・。
反動か、２歳になる愛想のいい次男を可愛がってばかりいた。
話し掛けるとニコニコ可愛い。
いっつも俺の後についてきて・・・。
散歩もこの子とばかり・・・。
ちょっと前のこと・・・。
長男を風呂にいれた日のこと。
いつもの様に長男は石鹸で遊んでた。
体を洗おうとしてもまるで反応なし。
口笛（？）を吹きながらシャカシャカ石鹸を泡立ててる。
俺は内心うんざりしながら子供の体を洗ってやった。
洗いおわって、子供を湯船にいれた。
一息ついて自分の髪を洗っていると・・・。
子供が背中をさすっているんだよ！
手を石鹸で泡立たせて。手だけで。初めてだよ。
なんで？自分の体も洗えないのになんで？
驚いたけど・・・。なんでか涙がでたよ。
この子にしか見られてなかったけど、
シャワーで涙をかくしたよ・・・。
その日、次男のほうは妻に風呂にいれてもらった。
なんで俺の背中を流してくれたんだろう？
ほんの気まぐれなのか？解らないけど・・・。
ほんのちょっぴり、この子の親になって良かった。
関連：医学の嗚咽３
